泥新燕巢 绿色冉冉遍天涯
.
文｜谈正衡
来源：《节气的呢喃与喊叫》
-1-
谷雨是二十四节气的第六个节气。每年4月20日前后，视太阳到达黄经30°时为谷雨。
《月令七十二候集解》：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也……盖谷以此时播种，自上而下也。”
作为春季最后一个节气，谷雨有两种叙事。首先是“雨生百谷”，雨水充足，稻谷生长时心情舒畅，幸福感满满。其次，则与仓颉造字的传说有关。
仓颉是黄帝的史官，因工作之需，遂依照星斗、山川的走势以及鸟兽的足迹，造出了文字。“天雨谷，鬼夜哭”——上天降下漫天的谷子为生民贺喜，鬼却因为再不能愚弄和奴役百姓而在暗中衔恨哭泣，这听起来很喜剧哦。
篱笆上槿柳树开满酒盅一样大团团簇簇的粉红花，万物生长渐旺，暮春到了。下雨的时日，村子里地面上留满了脚印，有人的有牲畜的。
狗是梅花形脚印，鸡脚印是一“个”“个”竹叶状，猪脚印有两个尖叉洞，牛的蹄壳印里积满水……潮湿天气里，骚板虫多起来。这种骚哄哄的褐红色小虫，火柴杆长，稍一碰，就蜷成小圆圈装死。
屋顶上盖的稻草烂粘糊了，这东西就钻出来到处乱爬，虽长着无数条细腿，走路却不甚得劲，弄不好就掉水缸里淹死。
有时揭锅盖时，热汽一熏，它们会从灶篷上跌落饭锅里。实在不堪忍受，又得祭出劫杀令，仍裁出黄表纸小条，上写：香花娘娘入地三尺三——死！
分贴于家中各角落……每贴一张，都要举起手中油灯对着那处黑影照一照，叫照骚板，骚板就是“香花娘娘”，也有地方喊“鬼妹子”。
竹林里薄雾缥缈，刚破土的笋尖上挂着晶莹的水珠。这就是“雨后春笋”，其鲜嫩清新，可想而知。
采笋时，瞄着五六寸高的新笋，提脚一踢，啪一声就齐根脆脆断了，虽是省事，但留下白嫩的一截在土中殊为可惜。通常是拿小铲贴住笋根斜着往下一插，再拈着笋轻轻一提就行了。
剥笋时，将笋竖割一道口子，划至笋肉，从下到上完整地掀去外壳，笋不会断裂。更简单的办法，将笋头揉软，再用指甲一掐，然后顺势将顶端的笋壳套在食指上，由上往下几缠几绕，笋壳便会脱了个净光。
小竹笋切段同肉丝一起炒咸菜，若是再点缀些青莹莹的蚕豆瓣或是豌豆粒大白润的蚬肉，那真是活色生鲜了。
-2-
一场雷雨，四野哗哗流水，在淌水的草地上或细小的沟缝里，常会看到正奋力逆流而上的饱胀胀怀满一肚皮籽的布鳅。
奇怪的是，这个传宗接代的季节之外，很少再能见到它们。
取土挖了个大坑，与周围水塘相距甚远，但几场雨注满，待四周长上绿草，某一天走过水坑边，发现水里竟然游着一群活泼的小鱼。过若干时日再来，弄干坑里的水，肯定能收获到肥美的布鳅。
大自然的造化，也正应合了一句乡谚：千年的鱼籽，万年的草根。
鱼籽和草根都是很贱的，很贱的东西皮实，好养活，只要农田里的一口水，山脚下的一洼潭，它们就能自生自长，并最终成就属于自己的一世繁华。
到处开满粉粉簇簇的野蔷薇，还有金樱子花也开疯了，映在水里，像一匹匹柔柔波动的锦缎。塘中水草茂密的地方，有时是鱼有时是老鳖吹出一串串气泡往上冒，叫“放信子”。
桃李枝头坐满小果，如一粒粒青葡萄。白兰花飘香了，那些寸来长的白花，像玉一般温润。
它们长幼有序的花蕾，都是从枝梢叶腋间抽出的，每一片嫩叶长成，下面跟着就萌出一个玲珑可爱的小小的翡翠簪头。花蕾日渐长大，由青绿转成象牙白，在某一个晨间或傍晚绽开裂口，悄悄开放。
一年中，白兰花共有三次吐馥扬芬，第一次在清明到谷雨，第二次在梅雨期，第三次在立秋前后。
燕子的窝巢，旧的已维修好，新的刚落成，它们不再往水边啄泥了。农家早起，天刚蒙蒙亮，吱呀一声门就打开。
巢里燕子也醒了，探出小小的脑袋，左右晃动几下，吱吱几声轻鸣，噗哧一下就飞了出去，冲进晨岚之中。接着，一只，又是一只……
一会儿工夫，绿树丛中，村塘水面之上，到处都是飞翔的身影和轻悦的鸣叫。
-3-
春耕仍在继续，牛全部套着轭头下田，把开成一片花海的紫云英翻耕过来，沤做早稻底肥。
紫云英又被喊做“红花草”，顾名思义，就是“开红花的草”。江南暮春开花的植物很多，但谁也没有紫云英那种花潮蔓延的气势……
翻耕的水田里，前边是牛蹄溅起的水花，后头是木犁翻卷土块涌起的水浪。
而不远处的田垅，麦子已经扬过花，正在全力灌浆。扯一根壮实的麦秆，三两下一掐，将一头搁嘴里咂扁，就能做出一支吹出音调的麦哨。
有趣的是，地里还长着一种叫“瞿瞿哗”的植物，它的幼苗有一层薄膜，撕开来贴紧上颚上，会吹出一种像是“瞿瞿哗”的亮音。被哨响所惊，齐腰深的绿色里，有小小鸟偷偷地东躲西藏。
大片紫云英犁完，接着是耙田，耖田。
耙田时，两腿分开一前一后站在耙齿框上，一手握鞭，一手拉紧牛尾，控制好平衡。
只要向牛发号施令，该走就走，该转弯就转弯，但要不停回头察看着土块破碎及土面平整程度。耖田，则两手扶着耖框，跟在后面跑得泥水飞溅……
要是田没耖平，或者没把土块都耖碎，就会影响秧禾的生长。有时整块水田看似平坦，但秧苗一插下去，就出丑露乖了；高处秧苗现出泥根，烈日一晒便气息奄奄，低处的只露出叶尖在水面上浪打浪地漂浮。
这些日子，牛忙得没功夫放，只有割草喂，人和牛都累坏了，身上溅满泥浆。
下晚放轭后，牛低着头，尾巴都懒得甩一下，牵到树下，适时喂上裹了盐煮泥豆（一种褐色小黄豆）或棉籽的稻草包子，补一补亏欠。
地里的茄子辣椒和豇豆青豆才起秧架藤子，南瓜浇点粪水就疯长，连绵开出一路黄花。刚刚被雨洗过后的苋菜，嫩叶尖下缀着水珠，无论是间种在瓠子架下的空档里，还是齐崭崭地呈现于地头，看上去总是那么爽心贴意。
“谷雨栽上山芋秧，一棵能收一大筐”，河湾空闲沙土地，见缝插针栽上的山芋秧整整齐齐，正在缓苗。还有大片黄土裸露，蓬松平展，布满细细碎碎的脚印，那是花生、芝麻刚刚种下的痕迹。
-4-
走在茶园里，如果听到“橘子！橘子！橘子橘——”的啼叫，就是大山雀在练嗓子。
这时密密叠叠的茶树春梢上有旗有枪，嫩叶见风长，指尖上稍一疏忽，就过了最佳档期。
采茶女都是双手上下齐捋，就像鸡啄米一样，正所谓“清明很少摘，谷雨摘不撤（及）”。
谷雨茶就是雨前茶，生长期比清明茶多了半个月。看上去色泽深绿，粗枝大叶的，可都是一芽两叶，一扎齐的长短。
取大瓷碗倒入沸水，捏一撮茶叶投下，看它们在水里上下沉浮，一点一点伸展筋骨，绿水里竖起一芽两嫩叶，多像上下两片喙里伸出个细舌，故俗呼为雀舌，有极少量一芽一嫩叶，叶是旌旗芽是枪……
雨前茶价格比较经济实惠，水中造型好，口感上不比明前茶逊色，通常更受老茶客追捧。
茶农们多将谷雨日上午采叶做好的茶，留作自饮或待客，他们在给你泡茶时，会颇为炫耀地说：“这是谷雨那天做的哦……”言下之意，只有贵客才有口福喝到这个档口的茶。
那里茶汛尚未全部结束，这边蚕室里又忙开了。枣花簌簌落，蚊虫嘤嘤嗡嗡地多起来，得赶紧在门头挂上艾草或菖蒲。
“谷雨三朝蚕白头”，谷雨前后，尤要防蚊防鼠。别去养蚕人家串门招惹是非，即便是过去衙门官差，也不得乱闯，冲撞了蚕神可不是闹着玩的。
春天快要过尽，黄鹂的幼雏出了巢，跟在老鸟后面飞起落下找吃的，四五只、六七只一起在花树间飞来绕去，能让你看花了眼。
一到楝树开满幽蓝小花的时节，似乎满世界都飞着它们脆黄的身影，高枝跳到低枝上，啁啾个不停。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，说的就是这场景吧。
“春插日，夏插时”，立夏前应插完早稻秧，谷雨插的秧禾比立夏插的秧禾明显发旺。田脚水清稻秧青活，蝌蚪变成拖着尾巴乱蹦的小蛙，就能听到咚雀子叫了。
咚雀子总是在稻秧发棵后才出现，其它季节不知躲到什么地方去了。
咚雀子就是秧鸡，通常只闻其声而难见其影。晨昏时走在水汽迷蒙的乡野上，四周的稻田里，或远或近响着一连串粗闷鼻音那样克咚——克咚——鸣叫声。
到了和春天拱手揖别的时候。一场雷暴雨后，塘满渠平，满田畈的水涨上来了，斜阳落照，四野清新。弥眼的稻田里，一声声传递着秧鸡响亮悠远的啼鸣。
谷雨不是霪雨就好。无尽延伸的圩堤，像是修长的手臂，将田野和村庄揽紧在怀抱里。
作者
@谈正衡，江南芜湖人，地域文化和民间文化研究者。下过放，行过船，捕过鱼，业过医，教过书，上世纪九十年代初入职某都市晚报担任专副刊业务总监二十余年。近年出版畅销书《梅酒香螺嘬嘬菜》《说戏讲茶唱门歌》《清粥草头咂咂鱼》《二十八城记》。
征 稿 要 求
▼
下午茶品读，不仅仅是提供高品质阅读的公号，更是一个致力于中国原创好故事开发的平台。征稿故事类型不限，必须是原创首发，脑洞越大越好，篇幅界于3000—5000字之间，稿酬千字50~300元不等。故事一经录用发布，即视为同意把独家代理权开发权授予下午茶品读公号的主体。
责任编辑：李小柒
投稿邮箱：1455798170@qq.com
下午茶品读微信号：xiawuchashuxi
近 期 热 门
直接点击即可查看
好书推荐从这开始
▼